EL REGRESO



El autobus de la linea 34 avanzaba a trompicones por la calle del
General Ricardos. Juan Castro se agarr6 con fuerza a la barra vertical
para evitar caerse en cualquier frenazo, a través de la ventana obser-
vaba con curiosidad los pisos de ladrillo visto, la boca de metro de
Oporto, el viejo campo del Puerta Bonita y el edificio abandonado de
la Casa-Asilo Goicoechea Isusi en el n° 159 de la calle que atin resistia
en pie entre nuevos bloques de casas, aunque con los muros semide-
rruidos y decorados con grafitis que parecian querer contarle historias
que él no alcanzaba a descifrar.

Carabanchel no habia cambiado tanto pero le costaba reconocerlo,
aunque el aire —ese olor mezcla de asfalto, polucién, humanidad, co-
mida recién hecha y la humedad del cercano Manzanares— seguia
siendo el mismo.

Habian pasado méas de cincuenta anos desde que sali6 de alli cru-
zando por ultima vez la puerta del Bajo, aquella finca con un antiguo
palacio que los ultimos tres afnos habia sido su internado, con amplios
espacios rodeados y protegidos por un alto muro que lo separaba de
las calles adyacentes, como un gigante vigilante.

Cuando el autobus se detuvo, Juan descendi6 con un leve crujido
de rodillas. Caminé algunos metros por una calle que no recordaba
tan activa. El cine y los viejos talleres y tiendas habian desaparecido;
en su lugar habia cafeterias modernas, bazares y un gimnasio. Pero al
descubrir intacto frente a él el muro de ladrillo del recinto, su corazon
se acelero.



El edificio seguia alli... aunque no parecia el mismo. Nerviosamente
cruzo6 la calle buscando la forma de entrar. Sobre la antigua puerta de
hierro labrado —que él recordaba negra, imponente, casi hostil— col-
gaba ahora un cartel luminoso:

«Centro de Mayores de Carabanchel Bajo».

Al otro lado crecian arboles y macetas con lavanda. Juan sintié una
punzada en el pecho, como si alguien hubiera borrado una imagen
que €l llevaba décadas conservando sin cambios en su cabeza.

Llam¢ al timbre, cuando le abrieron empujo la cancela que cedid
con un chirrido amable, ajeno al mas ruidoso que tenia grabado en su
memoria. En el jardin interior habia bancos de madera a la sombra y
un pequeno estanque artificial donde nadaban peces de vivos colores
y flotaban nentfares. Donde antafio resonaban las alegres voces de
los alumnos, ahora prevalecia la voz tranquila y queda de los nuevos
internos, ancianos aferrados a la dltima etapa de sus vidas.

El eco de la juventud parecia haberse diluido en aquel silencio
nuevo.

Una vez dentro del edificio, el olor a limpio de siempre, que tan bien
creia recordar, habia sido completamente sustituido por un aroma
suave a incienso. Todavia estaba absorto en sus pensamientos,
cuando una mujer de cabello blanco recogido en un moiio aparecio
desde un pasillo lateral.

—c¢Puedo ayudarle? —pregunt6 con una sonrisa tranquila.
Juan dudo6. No sabia si tenia derecho a estar alli.
—Estudié aqui —dijo al fin—. Hace muchos afios.

La mujer lo observo con atencion.

—Ya, a veces vienen antiguos alumnos a visitar lo que fue su colegio,
ya que ha venido hasta aqui tal vez quiera ver algunas de las salas an-
tiguas. No todas se han reformado. Me llamo Clara.

La sigui6 despacio a través de un dédalo de pasillos que conserva-
ban la misma forma estrecha y alargada que él recordaba, aunque
ahora estaban pintados en tonos calidos y los cuadros de entonces ha-
bian sido sustituidos por paisajes bucoélicos. Cada paso despertaba un
recuerdo: el roce del trapillo, el griterio de los pinfanos practicando
deporte, las 6rdenes de los inspectores...

Llegaron al que fue un patio de recreo. Juan se detuvo. Alli, bajo el
intenso cielo azul de Madrid, habia pasado horas interminables y
compartido confidencias con Ramiro, su mejor amigo, en las horas
libres que tenian. Habian hablado de mausica, de chicas, de futbol, de
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libros, de la vida que imaginaban mas alla de los muros del internado.
Y, sobre todo, habian hablado del futuro, ese mundo que entonces pa-
recia tan lejano y prometedor.

—Este lugar... —murmuro.

Clara lo mir6é con una mezcla de respeto y curiosidad, esperando
pacientemente a que dijera algo.

Juan sintié que algo se aflojaba dentro de él.

—Perdone, Clara, yo me llamo Juan, Juan Castro —dijo casi en un
susurro—. Estuve aqui hasta el setenta y uno.

Clara fruncio6 el ceno, pensativa.

—Castro, Castro... si. Creo recordar algo que encontramos con ese
apellido. Espere un momento.

Desapareci6 por un pasillo y regres6 con una caja de carton cubierta
de polvo.

—Durante la reforma para convertir este sitio en un Centro de Ma-
yores encontramos varias cajas con documentos y objetos antiguos.
No sabiamos qué hacer con ellas.

Juan abrio la caja con cuidado. Dentro habia fotografias en blanco
y negro, dibujos, actas de notas, cuadernos, partes disciplinarios. En-
tre ellos encontr6 una foto de su clase: un grupo de muchachos con el
pelo corto y miradas sonrientes. El estaba entre ellos y a su lado, con
una sonrisa timida, reconoci6é a Ramiro.

El corazon le dio un vuelco.

Clara, que observaba su reaccion, afiadi6 en voz baja:
—c¢Era usted alguno de ellos?

Juan asintio6 sin poder hablar.

—Si, es una foto de mi clase —y sefialando con el dedo a Ramiro,
coment6—, este y yo éramos... muy buenos amigos —consigui6 decir
al fin.

Clara rebuscoé en la caja y saco un sobre arrugado y amarillento por
el tiempo, en el remite estaba escrito su nombre, Juan Castro.

—Esto estaba dentro de un libro de Literatura. No tiene sello ni di-
reccion de envio, por lo que no lleg6 a enviarse y quedo olvidada.

Juan lo abri6é con manos temblorosas y sac6 una cuartilla. Recono-
ci6 su propia letra adolescente, torpe y apretada. La carta estaba diri-
gida a Ramiro. La habia escrito la noche antes de que cada uno tomara
un rumbo distinto; al acabar Preu, Ramiro se marché a estudiar a
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Valladolid y él a la facultad de Filosofia en la Complutense. La vida,
como tantas veces, se encargo del resto.

Laley6 despacio. Recordaba cada palabra antes incluso de terminar
de leerla: hablaba de escaparse juntos algtin dia, de los planes que
imaginaban en voz baja cuando apagaban las luces del dormitorio, de
la promesa juvenil y sincera de no olvidarse nunca. Era la voz de un
muchacho que no sabia como despedirse de su mejor amigo.

Clara espero a que la terminase de leer.

—c¢Sabe algo de é1? —pregunt6 con delicadeza.

Juan nego6 con la cabeza.

—No. Nunca volvi a verlo. La vida... ya sabe.

Clara sonri6 con una ternura que no necesitaba palabras.

Sali6 al jardin y se sent6 en un banco. El sol de la tarde caia oblicuo
sobre las fachadas de Carabanchel, iluminando balcones, tendederos
y grafitis. El barrio habia cambiado, pero seguia teniendo ese pulso
aspero y vivo que él recordaba.

Releyo la carta. Sus palabras adolescentes le parecieron ingenuas,
pero también puras, libres de la vergiienza que llega con los afios. No
habia venido a ver un edificio. Habia venido a reencontrarse con el
joven que fue y sin saberlo con el amigo que dejo atras sin perderlo
del todo.

Luego se alej6 despacio, sin mirar atras. El internado como tal ya
no existia, pero tampoco hacia falta. Lo que habia venido a buscar no
estaba entre aquellas paredes, sino en su memoria.

El pasado no habia desaparecido: simplemente se habia acostum-
brado a vivir sin él.

Durante varios dias, Juan no pudo quitarse de la cabeza la visita al
viejo colegio y la carta que habia encontrado. Algo dentro de él —una
voz remota, quiza la del muchacho que fue— insistia en que atn que-
daba un cabo suelto.

Una tarde, mientras hojeaba viejos albumes familiares, recordd
algo que Clara habia mencionado de pasada:

—Por otros que nos han visitado antes que usted, sabemos que al-
gunos antiguos alumnos se mantienen en contacto. Creo que incluso
habian creado una asociacion.

Juan encendio el ordenador con la torpeza de quien no esta acos-
tumbrado a bucear en el pasado. Tecle6 «pinfanos» sin demasiada es-
peranza. Pero alli estaba: una pagina sencilla, estructurada con mu-
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chos enlaces a fotografias antiguas, relatos, boletines anuales, activi-
dades... era la web de la Asociacién de Huérfanos del Ejército.

Sinti6 un vuelco en el estbmago y de nuevo se acelero su frecuencia
cardiaca.

Durante un buen rato naveg6 por la pagina despacio, como si te-
miera que cualquier clic pudiera borrar lo que estaba viendo. Habia
nombres, incluso un pequeno foro donde algunos exalumnos compar-
tian recuerdos. Y entonces lo encontro.

Ramiro Cifuentes. Preu 1971. Y un email de contacto.

Juan se qued6 inmovil. El nombre parecia brillar en la pantalla,
como si hubiera estado esperandolo durante medio siglo. No sabia
qué escribir. No sabia si debia escribir. ¢Qué se dice después de cin-
cuenta afos de silencio?

Finalmente, redact6 un mensaje breve, casi torpe:

«Hola, Ramiro. Soy Juan Castro. No sé si me recordaras. Estudia-
mos juntos en el Bajo. Me gustaria hablar contigo, si te parece bien».

Lo envi6 sin releerlo. Y durante dos dias enteros evit6 mirar el co-
rreo, como si la respuesta —o la ausencia de ella— pudiera desestabi-
lizar algo que alin no sabia nombrar.

La respuesta llegd una manana de domingo.

«Juan, icomo no voy a recordarte! Llevo media vida preguntan-
dome qué habra sido de ti. Cuando quieras, hablamos. Me alegrara
mucho escucharte».

Juan sinti6 que algo se abria dentro de él, como una ventana que
llevaba demasiado tiempo cerrada. Se quedé mirando el mensaje
largo rato, sin moverse, dejando que aquellas palabras hicieran su tra-
bajo silencioso.

No respondi6 de inmediato. No hacia falta. Sabia que lo haria. Sabia
que, por primera vez en cincuenta anos, el pasado no era un peso, sino
un puente.

Volvi6 otros dias a recorrer arriba y abajo las calles del barrio. Ca-
rabanchel seguia vibrando con su mezcla de bullicio urbano, vida y
memoria. Caminando sin rumbo, ligero, recordando, como si hubiera
recuperado una parte de si mismo que creia perdida.

El internado ya no existia.
Pero Ramiro si.

Y eso, pensé Juan, era una forma de regresar.



