RECUERDOS ESCONDIDOS



En el invierno de 1963, el internado de M.2 Cristina en Aranjuez
parecia detenido en el tiempo.

Aquel edificio de paredes frias y pasillos interminables guardaba en
su interior las voces suaves de nifias que habian aprendido demasiado
pronto a no hacer ruido.

Eran hijas de oficiales del Ejército, pero en realidad eran, sobre
todo, hijas de ausencia.

Cada mafnana comenzaba igual, el timbre metalico, las camas ali-
neadas, el uniforme perfectamente doblado, las monjas caminaban
con paso firme, como si el orden pudiera rellenar los huecos que nadie
nombraba. Pero entre las nifias, en los pequenos gestos, se colaba otra
vida.

A veces, por la noche, cuando el dormitorio quedaba en silencio y
solo se oia el roce de las sdbanas, mi mejor amiga M.2 Geli susurraba
algo bajito, como si hablara con alguien que no estaba.

Yo, en la cama de al lado, no decia nada. Sélo alargaba la mano en
la oscuridad, hasta encontrar la suya. No hacia falta nada mas.

Habiamos llegado siendo tan pequenas que casi no recordabamos
otra vida. El Colegio M2 Cristina era casi todo lo que habiamos cono-
cido. Los pasillos largos, el olor, las voces contenidas, pero en ese
gesto minimo —dos manos que se buscan sin mirar—, habia algo que
no nos habian ensefiado. Algo que no venia de los uniformes ni de las
normas.

Era una forma de decir: «Estoy aqui». Y... aunque el mundo les hu-
biera quitado tanto, en ese instante, tan breve, tan fragil, no estaba-
mos solas.

Inés siempre se despertaba la primera, antes que las demaés, le gus-
taba mirar por la ventana empafiada del dormitorio. Desde alli veia
los jardines helados y, a lo lejos, los arboles desnudos. Decia que en
primavera aquel lugar debia ser bonito. Nadie le discutia, aunque nin-
guna recordaba haberlo visto realmente, debido a nuestra poca edad.

Mi mejor amiga era M2 Geli, que tenia una risa inesperada y diver-
tida que a mi me encantaba, y siempre sofiaba con volver a casa. Tenia
muchas amigas, Isabel era una que coleccionaba cosas inutiles como
caramelos, papeles, botones... para no olvidarme de las cosas peque-
nas, decia.

Yo no siempre entendia, pero guardaba también algtin tesoro en el
bolsillo por si acaso me venian los recuerdos.



Los domingos eran distintos. Habia misa, silencio largo y después,
a veces, visitas.

Algunas ninas salian corriendo al patio cuando escuchaban su nom-
bre, otras fingian que no les importaba, aunque sus ojos se quedaban
clavados en la puerta.

Inés nunca recibia visitas y muchas amigas tampoco.

Por eso habian inventado un juego. Cada domingo, después de la
comida, se sentaban bajo una escalera y se contaban como hubiera
sido si su familia estuviera alli. No mentian del todo, s6lo completa-
ban lo que faltaba.

«Mi padre me habria ensefiado a montar en bicicleta, decia Inés».
«El mio me habria llevado a esquiar, decia Pilar», etc.

Y, en ese intercambio, algo se llenaba, aunque fuera por un rato.

Una tarde de febrero nevo, no era habitual, y el internado entero
parecio cambiar de humor. Las monjas permitieron que saliéramos al
patio. Las ninas corrimos, gritamos, rompimos por unas horas la dis-
ciplina invisible que siempre nos rodeaba.

Hice una bola de nieve y la lancé sin apuntar, le dio a la madre De-
samparados en el hombro, fingi6 enfadarse, pero enseguida respon-
di6. Pronto todas estibamos riéndonos, cayéndonos y olvidando.

En medio del bullicio, nos paramos, miré alrededor, las caras rojas,
los guantes mojados, las carcajadas... Y, por un instante, sentimos
algo nuevo: no era exactamente felicidad, pero se parecia.

—¢En qué piensas? —me pregunt6 Inés acercandose.

—En que esto.... —le dije sefialando la nieve, el ruido, el caos—, no
duele.

Inés asinti6 seria por primera vez.
—Entonces habra que acordarse... respondio.

Los inviernos siguientes fueron parecidos, las nifas crecieron, al-
gunas se marcharon, otras llegaron. El edificio sigui6 igual, con su
disciplina y su silencio. Pero en algin rincon entre sus muros y los
recuerdos, quedo atrapada aquella tarde de nieve como tantas otras
cosas, y aquellas noches de mi amiga M2 Geli y yo cogidas de la mano.

Una tarde en la que, sin padres, sin certezas y sin promesas, un gru-
po de ninas huérfanas descubrié que la alegria también podia existir,
aunque fuera breve, aunque doliera un poco, y quizas por eso, preci-
samente por eso, valia mas.



