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   En el invierno de 1963, el internado de M.ª Cristina en Aranjuez 
parecía detenido en el tiempo. 

Aquel edificio de paredes frías y pasillos interminables guardaba en 
su interior las voces suaves de niñas que habían aprendido demasiado 
pronto a no hacer ruido. 

Eran hijas de oficiales del Ejército, pero en realidad eran, sobre 
todo, hijas de ausencia. 

Cada mañana comenzaba igual, el timbre metálico, las camas ali-
neadas, el uniforme perfectamente doblado, las monjas caminaban 
con paso firme, como si el orden pudiera rellenar los huecos que nadie 
nombraba. Pero entre las niñas, en los pequeños gestos, se colaba otra 
vida. 

A veces, por la noche, cuando el dormitorio quedaba en silencio y 
solo se oía el roce de las sábanas, mi mejor amiga M.ª Geli susurraba 
algo bajito, como si hablara con alguien que no estaba. 

Yo, en la cama de al lado, no decía nada. Sólo alargaba la mano en 
la oscuridad, hasta encontrar la suya. No hacía falta nada más. 

Habíamos llegado siendo tan pequeñas que casi no recordábamos 
otra vida. El Colegio Mª Cristina era casi todo lo que habíamos cono-
cido. Los pasillos largos, el olor, las voces contenidas, pero en ese 
gesto mínimo —dos manos que se buscan sin mirar—, había algo que 
no nos habían enseñado. Algo que no venía de los uniformes ni de las 
normas. 

Era una forma de decir: «Estoy aquí». Y… aunque el mundo les hu-
biera quitado tanto, en ese instante, tan breve, tan frágil, no estába-
mos solas.  

Inés siempre se despertaba la primera, antes que las demás, le gus-
taba mirar por la ventana empañada del dormitorio. Desde allí veía 
los jardines helados y, a lo lejos, los árboles desnudos. Decía que en 
primavera aquel lugar debía ser bonito. Nadie le discutía, aunque nin-
guna recordaba haberlo visto realmente, debido a nuestra poca edad. 

Mi mejor amiga era Mª Geli, que tenía una risa inesperada y diver-
tida que a mí me encantaba, y siempre soñaba con volver a casa. Tenía 
muchas amigas, Isabel era una que coleccionaba cosas inútiles como 
caramelos, papeles, botones… para no olvidarme de las cosas peque-
ñas, decía. 

Yo no siempre entendía, pero guardaba también algún tesoro en el 
bolsillo por si acaso me venían los recuerdos.  
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Los domingos eran distintos. Había misa, silencio largo y después, 
a veces, visitas. 

Algunas niñas salían corriendo al patio cuando escuchaban su nom-
bre, otras fingían que no les importaba, aunque sus ojos se quedaban 
clavados en la puerta. 

Inés nunca recibía visitas y muchas amigas tampoco.  

Por eso habían inventado un juego. Cada domingo, después de la 
comida, se sentaban bajo una escalera y se contaban cómo hubiera 
sido si su familia estuviera allí. No mentían del todo, sólo completa-
ban lo que faltaba.  

«Mi padre me habría enseñado a montar en bicicleta, decía Inés». 
«El mío me habría llevado a esquiar, decía Pilar», etc. 

Y, en ese intercambio, algo se llenaba, aunque fuera por un rato. 

Una tarde de febrero nevó, no era habitual, y el internado entero 
pareció cambiar de humor. Las monjas permitieron que saliéramos al 
patio. Las niñas corrimos, gritamos, rompimos por unas horas la dis-
ciplina invisible que siempre nos rodeaba. 

Hice una bola de nieve y la lancé sin apuntar, le dio a la madre De-
samparados en el hombro, fingió enfadarse, pero enseguida respon-
dió. Pronto todas estábamos riéndonos, cayéndonos y olvidando. 

En medio del bullicio, nos paramos, miré alrededor, las caras rojas, 
los guantes mojados, las carcajadas… Y, por un instante, sentimos 
algo nuevo: no era exactamente felicidad, pero se parecía.    

—¿En qué piensas? —me preguntó Inés acercándose.  

—En que esto…. —le dije señalando la nieve, el ruido, el caos—, no 
duele. 

Inés asintió seria por primera vez.  

—Entonces habrá que acordarse… respondió.  

Los inviernos siguientes fueron parecidos, las niñas crecieron, al-
gunas se marcharon, otras llegaron.  El edificio siguió igual, con su 
disciplina y su silencio. Pero en algún rincón entre sus muros y los 
recuerdos, quedó atrapada aquella tarde de nieve como tantas otras 
cosas, y aquellas noches de mi amiga Mª Geli y yo cogidas de la mano.  

Una tarde en la que, sin padres, sin certezas y sin promesas, un gru-
po de niñas huérfanas descubrió que la alegría también podía existir, 
aunque fuera breve, aunque doliera un poco, y quizás por eso, preci-
samente por eso, valía más. 

 


