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Todavía, perdura en mi memoria el ingreso en el internado de Pa-
drón, hecho que aconteció en el mes de septiembre de mil novecientos 
cincuenta y siete. Un grupo de nuevos internos entre los que me en-
contraba, ya atrapados por aquel edificio sólido, pétreo y cuadrado, 
bajamos la escalera de madera que accedía a la ropería ubicada en la 
planta baja del edificio, todos en silencio, cabizbajos y llenos de incer-
tidumbre nos plantamos delante de la puerta; después de tocarla y 
pedir permiso de entrada, accedimos al interior de la habitación, 
donde sobre mesas se almacenaban los montones de uniformes a re-
partir entre los recién llegados, en breve íbamos a sufrir la tremenda 
mutación de huérfanos a internos.  

Allí, nos recibió, una señora de vestido enlutado, de escandaloso 
pelo blanco albino y aparatosas gafas de cristales negros, tan interna 
como nosotros y que empezamos a conocer como «La señorita», mu-
jer que desde su mundo de oscuridad, de sombras difusas y desde la 
frialdad de su carácter, con su voz cascada y el despotismo de su len-
guaje, nos anunciaba después de mirarnos como si fuéramos objetos 
extraños… «Para ti, la talla doce» y mientras nos entregaba el nuevo 
uniforme, un lote compuesto de chaqueta, pantalón y una camisa gris 
como complemento, nos anunciaba solemnemente… «A partir de 
ahora serás el nueve». Número que de forma indeleble estaba grabado 
en el cuello de la chaqueta, número con el que nos identificábamos, 
nos distinguíamos y nos distinguían en la jerga habitual del inter-
nado; número, que en multitud de ocasiones, sustituía al nombre, al 
apellido e incluso al mote. Recuerdo que cuando te recibí en mis ma-
nos, eras de corte sencillo, piel grisácea y acartonada, al conjunto en 
el internado se le conocía como el «Trapillo». 

 Desde ese mismo momento, Trapillo del alma te convertiste en mi 
segunda piel y en mi mejor amigo y compañero; me acogiste en los 
momentos de tristezas y alegrías, me protegiste de las inclemencias 
del tiempo, del frio, de las lluvias incluso de tímido calor gallego y del 
tórrido madrileño; fuiste mi almohada en las siestas en Santiaguiño 
de monte, en el Campo Latorre o en el Prado; también mi mantel en 
las meriendas y acampadas, mi capa en las peleas de espadas y mi 
falda bien anudada por las mangas en mi cintura, cuando el calor 
apretaba; sufriste con entereza aquellos cosidos con hirientes alam-
bres de metal de tus botones grises de pasta, y guardaste con celo  
aquél chicle que pegábamos durante semanas por debajo de tu solapa; 
tus bolsillos chaqueteros siempre escondieron objetos prohibidos, los 
primeros cigarrillos y sus restos las «pavas», las quinielas, el secreto 
escrito, etc. Mientras que los bolsillos de los pantalones en ocasiones 
albergaban la comida no deseada, los caramelos sugus que con gran 
esfuerzo comprábamos al camello de chucherías; tú, Trapillo, luciste 
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con orgullo en tú pecho los honores de mis escasas medallas, sobre 
todo de orden y limpieza.  

Y así, iniciamos nuestra andadura por los diferentes internados que 
conocimos, juntos pasamos tiempo en las clases, en los estudios, en 
los exámenes donde en el puño de tu manga escondía mis inocentes 
chuletas, compartiendo el éxito o el fracaso de las notas; fuiste com-
pañero en los recreos entre carreras, partidos de futbol y otros juegos; 
me acompañaste en los días de rezos, procesiones  y plegarias, sufriste 
con resignación y alegría los castigos y perdones; como fiel amigo es-
tuviste a mi lado en los días tediosos de paperas, gripes y tosferina; 
también en las horas de sueño e insomnio permaneciste a mi lado en 
el silencio del dormitorio callado y postrado al pie de mi cama, re-
cuerdo como te reíste aquella mañana cuando te comenté contrariado 
que había tenido que dormir toda la noche en posición fetal y me alec-
cionaste sobre la novatada de «la petaca». Tuve mi etapa de monagui-
llo y sonreías mientras me observabas mis movimientos al pie de la 
imagen de la Inmaculada, jocoso me comentabas que parecía un pe-
queño Papa. Me acompañaste en los momentos de paseo y ocio en 
aquellas salidas del internado bien ganadas por mejores notas. Final-
mente, como fiel compañero, me acompañaste en mí peregrinar por 
las largas cabalgadas entre y durante los nueve años que duraron para 
mí los internados. Después, nos separamos casi ni me despedí de ti, 
aunque unos versos de la poesía compuesta por el Páter Cuevas, dice 
que sí lo hice… 

 
Viejo trapillo mi mejor compañero 
Pronto presiento que te voy a dejar 
Un uniforme muy fardón y elegante 
Me espera en el Pilar. 
Adiós mi viejo trapillo 
Que aquí te quedas muy a mi pesar 
Yo preferiría tener a mi lado siempre 
Para recordar. 
 

Lo dice la poesía y es cierto, quedaste en mi recuerdo, casi etéreo, 
liviano, intangible, en estado de hibernación a la espera de mi regreso 
y aun así, me fuiste fiel hasta en el olvido y no fue un olvido deseado, 
ni previsto, no, fueron los años de la vorágine de la vida, de la sociedad 
pura y dura, de la familia, de los hijos, del trabajo etc. En esos azarosos 
años, solo me empeñaba en vivir y en ocasiones en sobrevivir, en pro-
curar un bienestar a mi familia y un futuro a mis hijos; fueron los años 
duros de sacrificio, de las glorias y miserias, de esfuerzos bien apren-
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didos en los internados; pero como siempre detrás de la tempestad 
social y laboral, vinieron los años de calma, y con ella la plena madu-
rez, el descanso del guerrero, el alto en el trabajo, de nuevo la familia 
que creció, afortunadamente llegaron los nietos, en consecuencia, lo-
gré el ansiado tiempo para descansar y reflexionar sobre el pasado, el 
presente y el futuro. El tiempo no ha pasado en balde y debo reconocer 
que hasta ahora aunque la vida, gracias a Dios, me ha tratado bien, lo 
cual no significa que el paso de los años no haya dejado en mi las hue-
llas naturales de sus exigencias, así hoy estoy algo más pesado, con el 
pelo níveo y más escaso, con generosos surcos en mi piel, en definitiva 
con más años, aunque mental y socialmente mantengo unos paráme-
tros de cierta inquietud y vida. No obstante, mi nuevo estado social, 
me obliga a reinventarme la vida y recomponerla como alguien que 
monta un puzle. Lo intento. 

Hoy es una de esas tediosas tardes de invierno, me encuentro sen-
tado delante del ordenador navego en un mar sin olas, ni viento ni 
velas; paso de página en página y como un espléndido truco de magia, 
de golpe y porrazo aparece delante de mí la página de la AHE, ner-
vioso me hundo en ella y surge una cascada de burbujas y recuerdos, 
veo, visualizo, reconozco y me emociono al ver retratado mi pasado, 
los centros donde estuve internado, los amigos y compañeros, las his-
torias, los libros, los reportajes de los días del Pínfano/a, las noticias, 
pienso y agradezco a esos esforzados fundadores y organizadores con-
tinuadores incondicionales de la gran iniciativa de la AHE y su gran 
objetivo de guardar el pasado, para vivir mejor nuestro futuro. Gra-
cias.  

Entre tanto recuerdo, de nuevo nos reencontramos, apareciste tú 
trapillo mi fiel y querido compañero, fue un encuentro en imprevisto 
y en silencio, el uno frente al otro, nos reconocimos al instante, aun-
que tú estabas algo más cambiado, te has hecho mayor, ahora como 
Trapillo, presentas dos partes la física  que tiene forma, porte y color 
y la emocional con verso y música; pues bien esta vez apareciste acom-
pañado por el páter Cuevas el creador de tu poesía y por el coronel 
Grau que puso notas musicales a los versos, pienso que aunque son 
dos partes diferentes en su conjunto son un todo que te dan una nueva 
personalidad a ti querido Trapillo, también estabas acompañado 
como no por la AHE. En grupo caminabais a los alegres y emocionan-
tes sones de tu marcha militar. Parecía casi imposible, pero sucedió, 
pudimos gracias a la Asociación asistir a la ilusión del reencuentro 
contigo y con los compañeros y compañeras, también la posibilidad 
de darnos los más sentidos abrazos, reavivando a su vez el sentido de 
la solidaridad tan escaso en estos turbulentos años que nos está to-
cando vivir.  
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Así es querido Trapillo. Volvimos a reencontrarnos, no importando 
los años de ausencia, ni el físico, ni las obligaciones, hoy prevalece el 
presente y nos espera un ilusionante futuro, otra vez juntos el uno al 
lado del otro, mi añorado trapillo, te recibo emocionado. Emoción que 
se eleva al grado máximo cuando en los celebrados días del pínfano/a 
al final de la comida de la despedida, un grupo de entusiastas pínfanos 
entonamos tu poesía hecha canción, con voces quebradas y lágrimas 
fáciles, surgiendo en nuestros corazones nostalgias controladas y 
agradecimientos a raudales, entonces, ese torrente de sentimientos y 
nostalgias se transforma en un momento de enorme alegría, paz y fe-
licidad. 

Esta vez decididamente, no habrá separación, nos hemos vuelto a 
reencontrar y para siempre, estaremos juntos, en el día a día de nues-
tras vidas, también en los días gozosos de los pínfanos/as, sin olvidar 
los actos y celebraciones de las diferentes delegaciones, donde estare-
mos juntos y felices, haciendo un caminar por el curso de la vida, más 
hermanados, más ilusionados y sobre todo más solidarios. 

No puedo ni debo finalizar este relato, sin brindar un homenaje a 
todos los uniformes que, como tú, fueron nuestros grandes compañe-
ros en todos y cada uno de los colegios donde sufrimos y disfrutamos 
unos importantes años de nuestras vidas. También dedicar un re-
cuerdo enorme, entrañable y emocionado al CHOE, esa parte de la 
historia que nos acogió y que tú, agradecido, le dedicas un sentido y 
emocionado verso. 

 

CHOE del alma 
De infinitos recuerdos 
Con tus quimeras, tu morcilla y tu pan 
Deja que llegue hasta ti un nuevo pínfano 
Que ocupe mi lugar. 
 

Sin él, sin nuestro entrañable CHOE, nuestra singular historia 
nunca habría tenido lugar. 

El relato llega a su fin, el Trapillo y yo nos levantamos perezosa-
mente de la mesa donde hemos mantenido la charla, mientras de 
fondo resuenan los acordes de la marcha militar, el viejo Trapillo, yo 
me emociono, tú sonríes y callas, nos abrazamos, no hay prisa por 
despedirnos, porque a partir de ahora solo existirá un… Hasta ma-
ñana. 


