Y LLEGO EL ADIOS



Corria el ano 1964, alla por el mes mayo, y en el colegio de Santa
Barbara y San Fernando: «El Alto», como le llamabamos los pinfanos,
para diferenciarlo del Santiago, situado en el distrito de Carabanchel
Bajo, Madrid, la vida escolar estaba siendo sometida a cambios.

Las fechas de la oposicién para ingresar en la Academia General
Militar, objetivo esencial de aquel internado, ya habian sido publica-
das y con ellas la relacion de los componentes de cada tanda, con sus
dias de presentacién en Zaragoza. Los examenes duraban un mes
aproximadamente, pues en aquellos tiempos, ademas de en el reco-
nocimiento médico, habia que enfrentarse a los tribunales, de las dos
ultimas pruebas, individualmente, dandole vueltas a un pequefio
bombo, similar a los de un bingo familiar, sefialando la bolita extraida
el tema con el que tenias que demostrar tu sabiduria y conseguir una
nota que haciendo media con la obtenida en la prueba escrita de pro-
blemas te permitiera seguir avanzando con éxito hasta el final. Una
parte del encerado, una silla, mucha tiza, un borrador, el dominio de
tus nervios y tu memoria eran tus poderes en aquellos trascendentales
momentos.

Cierto es que todos los aspirantes tenian sefialado oficialmente su
dia, siguiendo un orden alfabético iniciado por sorteo; pero los pinfa-
nos teniamos la posibilidad de alterar ese orden, eligiendo la tanda en
la que preferias presentarte a los examenes. Dicha singularidad era
manejada por la secretaria de estudios del colegio, creando una rela-
ciéon méas adecuada a sus criterios de distribuciéon, en donde, por ejem-
plo, en la misma tanda, se presentaran un ntimero similar de candi-
datos, seleccionados, eso si, de acuerdo con una especie de valoracion
del posible éxito, pues en ella solo incluian, segiin su criterio, uno o
dos de los mejor preparados y el resto a esperar la suerte o coger ex-
periencia para el futuro, ya que la cruel estadistica marcaba tres o cua-
tro afios como los necesarios para aprobar la oposicion.

Yo habia aprobado el afio anterior, con mas dificultad de la espe-
rada, el primer grupo, al que llamabamos «literarias», aprobado que
te evitaba repetirlo, tocAndome afrontar el segundo grupo con su ana-
lisis matematico, geometria y trigonometria. Siguiendo la costumbre
del colegio, ese afio me hubiesen asignado plaza en una de las seccio-
nes de clase donde te iniciaban en esos estudios aceptando que debias
coger experiencia. y tenias pocas posibilidades de superarlo. Pero al-
guien del mando observd que se me daban mucho mejor las «cien-
cias» que «las letras» y me colocaron en la primera secciéon, donde
estaban los mas preparados y los mejores profesores.

Con el mencionado inicio de los examenes de la oposicién, la mar-
cha de los primeros a Zaragoza y el final de las clases presenciales, se
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consideraba el curso finalizado y dejaban que cada uno estudiara a su
aire, mas o menos, siguiendo el clasico esfuerzo de la altima hora, re-
cuperar lo que no se habia hecho durante el afio y tratar de vencer la
inseguridad e inquietud que producia el pensar que todo te lo jugabas
a una carta. A pesar de esa zozobra, yo me encontraba entre los espe-
ranzados optimistas y sonaba con vestir el uniforme militar al afio si-
guiente.

Pues fue el caso que, finalizada la Gltima clase presencial, oidos los
repetidos y sabios consejos de D. Angel Lobo, entrafiable profesor de
Geometria, sobre como exponer en la pizarra el tema que nos depa-
rara la bolita de manera que pareciera que sabias mas y le gustara al
tribunal, a alguien se le ocurri6 proponer una fiesta de despedida al
dia siguiente por la tarde, ya que al otro partia la primera expedicion.

Se acepto con cierto entusiasmo la propuesta y se pasoé a hacer la
colecta que financiara la oportuna bebida. La colecta no estuvo mal,
pero surgié un problema, pues estando prohibida la introduccion y
consumo de bebidas alcohdlicas en el colegio, habia que buscar el me-
dio para abastecernos de manera furtiva. Una solucién la brindaban
los que, autorizados a pasar consulta en el cercano hospital militar,
abandonaban el centro sin vigilancia y volvian a él sin horario pre-
visto.

Casualmente el que escribe estas letras tenia que hacerse una revi-
si6n de la vista y junto a mi gran amigo Alvaro Rivera, «Alvarito», del
que no recuerdo cudl era su dolencia. Estabamos autorizados a ir al
hospital el dia sefialado. Y cumplimos como los mejores, con el dinero
global y la lista consensuada de ingredientes para la fiesta, lo que me-
nos hicimos fue preocuparnos del tema sanitario. Varias bolsas camu-
fladas entraron en el colegio y esperaron su oportunidad ese dia, que
llegd cuando en el ultimo estudio de la tarde, ya sin vigilancia, co-
menz6 la fiestecilla. En un principio la cosa era comedida, las conver-
saciones, proyectos y deseos de suerte eran entranables, pero el al-
cohol fue haciendo de las suyas y pasamos a liberar restricciones, per-
der la discrecion, acabando desfilando por el patio, a voz en grito, al
son de la cancion: «Viejo Trapillo, mi mejor companero, pronto pre-
siento que te voy a dejar, un uniforme, mas fardon y elegante me es-
pera en el Pilar...», muy adecuada para el momento, hubo incluso uno
que se cay0 a una zanja.

El asunto, l6gicamente, no finaliz6 con la resaca. A la manana si-
guiente, después de desayunar, Alvarito y yo fuimos llamados al des-
pacho del coronel director, alias «El Zupo», que, si siempre estaba de
mal humor, en esta ocasion se superaba.



Imaginaros la escena: Los dos perfectamente firmes separados un
par de metros de la mesa de despacho ocupada por el furioso coronel,
al que le ddbamos frente, muy serios, mientras nos echaba una desco-
munal bronca donde abundaban las palabras «disciplina», «desobe-
diencia», «alteracion del orden», «abuso de confianza, «carrera mili-
tar», «expulsién» ... cuando a mi amigo Alvarito, no se le ocurri6 otra
cosa que interrumpirle para decirle: ¢Pero a usted quien le ha dicho
que fuimos nosotros?

Noté que al director se le inflamaban las venas del cuello, se le en-
trecerraban los ojos mirandole fijamente, y atonito por semejante in-
solencia, se irgui6 repentinamente cogiendo un cenicero de cristal
lleno de colillas que tenia delante, levantandolo para tirarselo. Fue un
error, pues al verticalizar el brazo, el cenicero quedé boca bajo y las
colillas se le empezaron a introducir por la manga de la chaqueta.
Pienso que alguna debia de estar encendida todavia pues de forma in-
mediata, lo volvib a dejar en la mesa y empez0 a agitar el brazo hacia
abajo tratando de expulsarlas. La escena era insélita y ciertamente co-
mica, tanto a mi buen amigo como a mi nos entré la risa que tratamos
de controlar, pero no fuimos capaces de evitar una contenida sonrisa,
lo que exasper6 mucho mas al apurado coronel, que senalando la
puerta con la otra mano y a la voz de: «Al calabozo», nos ech6 del des-
pacho.

Entrando por la puerta principal del edificio y girando hacia la de-
recha camino del comedor, en el lado izquierdo, habia una gruesa
puerta con una mirilla que permitia ver en su interior una habitacion
sombria con un espacio libre en su lateral izquierdo que llegaba hasta
la inica ventana, enrejada, desde la que se veia el patio trasero, el del
frontén. En su lado derecho se observaban abiertas cuatro puertas si-
milares, entrada a cuatro celdas estrechas y vacias, que eran aprove-
chadas habitualmente como almacenillo pues, aunque todos conocia-
mos la existencia de esos calabozos, nunca los vimos usar como tal.
Supongo que eran vestigios de aquella época anterior, cuando los
alumnos estaban militarizados y hacian la mili mientras preparaban
su ingreso en la Academia.

Esa fue nuestra reducida estancia durante los ultimos dias de per-
manencia en aquel colegio, no fueron muchos, pues como he dicho ya
se empezaba a viajar por tandas a Zaragoza para examinarse y Alva-
rito tenia marcado su traslado pasados unos diez dias y yo una semana
después. No hubo perdon, ni volvimos a ver al director, pero experi-
mentamos lo que era estar muchas horas encerrados cuando te ape-
tecia salir a despedirte de Madrid en alguno de los festivos.



Pero como «Dios escribe derecho con renglones torcidos», nuestro
cautiverio nos dio la oportunidad de centrarnos en los estudios de ul-
tima hora, con plenitud de horario, cierta obsesion y facil concentra-
cion. No nos quedaba mas remedio que estudiar, compartiamos los
problemas y nos preguntabamos el temario, ni siquiera poniamos la
radio portatil o lelamos las novelas que nos habian pasado por la verja
de la ventana, y afortunadamente ese ano aprobamos los dos, for-
mando parte de los dieciocho pinfanos que ingresaron en la promo-
cion XXIII. Me hubiese gustado saber si el inclito director se llegd a
atribuir parte de nuestro mérito.

Al salir del despacho, acompanados por uno de los inspectores, pa-
samos parte de la manana preparando lo necesario para el encierro;
sobre todo los libros, apuntes, cuadernos... todo lo adecuado al altimo
esfuerzo personal que se nos presentaba, pues os recuerdo que ya no
habia clases. Mientras tanto, alguien retiraba los trastos del arcaico
calabozo y lo dejaba adecuado a la inesperada actividad que se le aca-
baba de adjudicar. Cuando entramos por primera vez nos sorprendi6
ver como anico mobiliario dentro de cada celda: un pupitre de los an-
tiguos y como catre unos tablones de madera sobre unos soportes me-
talicos, que tuvimos que completar nosotros bajando los colchones,
sabanas y almohadas de nuestras camas. Creo recordar que solo dor-
mimos alli un par de noches, pues se dieron cuenta que era mas razo-
nable dejarnos compartir el dormitorio comun por la noche, unido a
las comidas y el aseo matutino. Eso si: en cuanto acababamos de desa-
yunar nos encerraban y salvo la asistencia esporadica al servicio, que
teniamos que solicitarla avisando al inspector de turno por medio de
cualquier companero que pasara por la mirilla, no saliamos hasta la
hora de comer, para volver a ser encerrados hasta la hora de cenar. Y
asi todos los dias hasta que abandonamos definitivamente el colegio.

Resignados, preparamos el cubiculo a nuestro antojo, sacamos dos
pupitres al pequefio pasillo, que tenia mucha mas luz con la ventana
enrejada permanentemente abierta y nos asignamos una celda cada
uno para guardar las cosas que teniamos alli. Debo confesar que el
aislamiento no era total, pues aparte de lo descrito, durante las horas
de encierro, si necesitabamos algo, siempre teniamos la posibilidad
de hablar con algin compaiero a través de la ventana enrejada, que
nos hacia el recado solicitado con diligencia.

Los compaiieros nos trataban con aprecio, pues bien sabian
ellos que habiamos pagado en solitario las consecuencias de un des-
madre grupal, y fue de agradecer la especie de complicidad que se ge-
nero. Peculiar fue la espontanea costumbre de pasarse por la mencio-
nada ventana cuando volvian de una salida festiva, saludarnos y en-
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tregarnos un pequefio obsequio o recuerdo, que ellos llamaban
«6bolo» se hizo frecuente. Pipas, chicles, chupachups, cigarrillos, co-
mics... fueron los presentes habituales. Esa pequeinia muestra de soli-
daridad nos compensaba con una sensacion placentera, evidenciando
el orgullo y compafierismo que suponia ser pinfano. También fue fre-
cuente que vinieran a despedirse e intercambiar deseos de suerte
cuando les tocaba el turno de acudir a Zaragoza.

El tiempo fue pasando como he relatado hasta que, al tachar un dia
en la hoja del calendario que teniamos pegada a la pared, nos senal6
que al siguiente le tocaba partir a mi camarada Alvarito. Después del
desayuno no lo vi mas hasta que nos reencontramos en la Academia
General cuando empez6 el curso.

A partir de ese momento volvia yo solo al encierro. Echando de me-
nos su compaiiia y algo deprimido, pensando en los dias que todavia
me quedaban en soledad, redoblé el esfuerzo en el estudio, emborroné
muchas mas hojas con problemas y recité obsesivamente los teoremas
de geometria y los métodos de analisis matematicos del programa,
unica ayuda que te permitia el tribunal de examenes cuando te tocaba
hacerles frente.

Y también me lleg6 a mi el turno de viajar a Zaragoza y ocupar mi
sitio en la Hospederia del Pilar, residencia de estudiantes muy cer-
cana al templo, en la que nos alojaba el Patronato de Huérfanos mien-
tras nos presentdbamos a los exdmenes, causa de nuestras inmediatas
preocupaciones. El paso siguiente, aprobado o suspendido, eran las
vacaciones de verano.

La tarde anterior, gocé de libertad y del tiempo suficiente para pre-
parar el viaje: recoger todo, despedirme del 716 para pedirle amparo,
dar una melancélica vuelta por las instalaciones del colegio que tantos
meses habia sido mi hogar, hacer la maleta incluyendo el uniforme
azul con el que nos recomendaban presentarnos en la Academia para
que se notara nuestra procedencia y dejarlo todo dispuesto para
cuando, al dia siguiente, me viniera a recoger la furgoneta militar que
nos llevaba a la estacion, a los sefialados en la tanda,

No dormi bien aquella noche, la ltima. Me invadieron muchos sen-
timientos encontrados. A los recuerdos nostalgicos de aquel 1953 en
que me presenté en el colegio de La Inmaculada, se unieron los ner-
vios de las pruebas que me esperaban en la ciudad del Ebro, la inquie-
tud por el futuro ademas de la patente y lamentable despedida de tan-
tos afos, saliendo de un calabozo.

La furgoneta fue puntual y después de cargar las maletas y des-
pedirnos de los que adn les quedaba tiempo subimos a ella, arranco
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camino de la salida mientras yo miraba hacia atras, para guardar en
la memoria la silueta del edificio que habia sido mi refugio durante
tanto tiempo, donde habia sacrificado, sometido a un régimen de in-
ternado, unos anos en que la vida me pedia disfrutar de la libertad y
albedrio de los compaiieros que habian elegido estudiar una carrera
universitaria. Pero no lo hice con rencor o tristeza, fue una sensaciéon
de agradecimiento y satisfacciéon por tantas horas vividas al lado de
tantos entranables compafieros: los pinfanos. Al pasar por el pabellon
del director, cerca de la salida, tuve el presentimiento de que el adibs
era definitivo, de que por fin habia llegado.

NOTAS DEL AUTOR. -

Los hechos que relato fueron reales, cierto es que han permane-
cido escondidos en mi memoria, tratando, tal vez, de que no merma-
ran mis buenos recuerdos, mi reconocimiento, orgullo y satisfaccion
de haber sido pinfano casi once anos. Pero de los tres protagonistas
principales solo puedo contarlo yo, y, a esta distancia de la vida, ha-
biendo cambiado tanto la tutela de los huérfanos de militar, pienso
que merece la pena que se conozca en parte como era antano esa tu-
tela.

- «El Zupo», D. José Garcia Tejero Anez, fallecido, fue un coronel
de Infanteria retirado que habia accedido en 1962 a la direccién del
colegio desde la secretaria de estudios, cuando ces6 D. Manuel Sousa
Martorell, «El Viejo», también coronel, con el que coincidia su per-
manente severidad en el trato, excesiva para los tiempos que corrian,
y su frecuente mal humor. Si bien se comentaba que el segundo sentia
por sus huérfanos una intensa preocupacion de la que el primero ado-
lecia. Eran de una generacién de hombres que habian vivido de jove-
nes una penosa guerra, y una posguerra muy dura, con rigurosos con-
ceptos de obediencia y disciplina, que no habian evolucionado al
mismo ritmo que la vida en los afios sesenta.

En el Sahara comparti destino con su hijo, teniente de Inten-
dencia, que no se parecia al padre y al que jamas le comenté nada.

- Alvarito, D. Alvaro Rivera Rodriguez, coincidimos varios afios
de internado, siendo siempre un magnifico companero, al que aprecié
como un hermano. Falleci6 siendo coronel de Intendencia en el 2005,
después de haber compartido mucha milicia juntos. La afinidad y el
aprecio que nos teniamos, no se acab6 con los cuatro anos de acade-
mia. Tampoco rememoramos la aventura.



- El que ha escrito esto: el 801 del Alto y coronel de Intendencia
retirado, perteneciente a la XXIII promocion. Hijo de un capitan de
Artilleria que falleci6 muy joven determinando la tutela del Patronato
de Huérfanos del Ejército, lo que siempre ha agradecido y le ha hecho
sentirse orgulloso de ello.



