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A sus setenta y pocos, Manuel recibe al visitante con una sonrisa 

amplia y tranquila, de esas que se tardan toda una vida en aprender y 

ya no necesita ocultar. El salón huele a madera antigua y a café recién 

hecho; frente a nosotros, sobre una estantería, varias fotografías de 

sus hijos y nietos conviven con libros y objetos que ha ido atesorando 

durante años y le gusta tenerlos bien a la vista para ayudar a mantener 

vivos sus recuerdos. 

Viéndolo cuesta imaginar que este hombre sereno pasase su in-

fancia y juventud entre disciplina militar, órdenes estrictas, toques de 

diana, naves dormitorio e interminables pasillos donde el silencio era 

norma de obligado cumplimiento. 

«Siéntate, hijo, que de estas cosas se habla mejor sin prisa, to-

mando un buen café entre amigos», me dice mientras acomoda su 

bastón junto al sillón. Y así comienza un viaje retrospectivo hacia un 

tiempo lejano que él recuerda con una mezcla de dureza, cariño, hu-

mor y cierta nostalgia inesperada. 

«Apenas tenía siete años cuando me ingresaron en un colegio 

para huérfanos de militares», comienza su relato mirando fijamente 

hacia la ventana, desde la que se ven jirones de cielo azul por encima 

de los edificios cercanos, como si aún pudiera recordar con precisión 

el lejano día en que su madre los acompañó, llevándolos fuertemente 

agarrados de la mano para evitar que salieran corriendo, a él y a su 

hermano pequeño, dos años y medio menor, hasta la puerta de aquel 

edificio imponente.  

«Siendo todavía una mujer joven, mamá enviudó de nuestro pa-

dre, capitán de Intendencia destinado en Salamanca, que había falle-

cido, también joven, de una grave enfermedad pocos meses antes, tras 

lo cual nos mudamos a esta ciudad para estar más cerca de los colegios 

donde sus hijos tendríamos que ingresar internos después del verano 

para paliar las penurias económicas que estaban por llegar». 

«Yo era un crío flaco, un saco de huesos, con más miedo que ropa 

en la maleta y mi hermano poco más o menos igual, aunque él era tan 

pequeño que le asignaron una cuna para dormir. Lo primero que nos 

enseñaron fue a hacer la cama… pero no como la hacíamos en casa, 

no. Allí una arruga era casi un delito». 

Se ríe, y su franca sonrisa le ilumina el rostro. 
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«El primer día me regañaron por no alisar bien la colcha. Imagí-

nate. Pero también fue el día que conocí a Antonio, que a partir de 

entonces se convirtió en mi hermano de vida. En los internados, las 

amistades no se hacen: se forjan». 

Mientras habla, Manuel alterna recuerdos duros con anécdotas 

que hoy nos pueden parecer inconcebibles. 

«Nada más llegar nos entregaron los uniformes de diario, eran 

de color gris y tenían dos piezas, chaqueta y pantalón, camisa gris a 

juego, mudas de ropa interior, botas, sandalias… todo a la vez para 

que tuviésemos claro que nos íbamos a quedar una larga temporada, 

la mía duró nueve años, la suya once. Los compañeros nos dijeron que 

aquel uniforme era el “trapillo” y que cuanto antes nos acostumbráse-

mos a él mucho mejor, porque acabará siendo vuestro mejor compa-

ñero como dice nuestra canción». 

«Años más tarde, íbamos cambiando de internado cada dos o tres 

cursos, tuvimos un director que como castigo por alguna trastada nos 

hizo correr bajo la lluvia. No me gustó nada… hasta que descubrí que 

correr me hacía sentir libre, aunque fuera solo por unos minutos. La 

disciplina era férrea, las normas rígidas, los horarios inflexibles, vale, 

sí, pero también aprendías a encontrar tus propios resquicios de li-

bertad». 

Le pregunto si alguna vez se rebeló. 

«¿Rebelarme yo? ¡Qué va!», dice, y luego me guiña un ojo. 

«Bueno… quizás una vez. O dos. Una noche Antonio y yo, entre otros 

cuantos, nos escapamos del dormitorio para ver las estrellas desde el 

jardín y darnos un refrescante baño clandestino en la piscina porque 

hacía mucho calor. Duró poco porque nos pillaron enseguida, claro. 

Pero te juro que nunca he vuelto a ver un cielo igual». 

«Con el tiempo, los internados y sus peculiaridades dejaron de 

ser lugares ajenos, extraños y fríos para convertirse en un mundo pro-

pio, fueron nuestra segunda casa». 

«Allí empecé a convertirme en hombre, aunque fuese a la fuer-

za», admite. «Aprendí a respetar, a obedecer, pero también a pensar 

por mí mismo, a defenderme y buscarme la vida. Y a valorar la amis-

tad como un tesoro». 

Me habla de los profesores, no pocos eran militares de carrera, 

hubo de todo pero algunos fueron muy queridos y recordados todavía 
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a pesar del tiempo que ha pasado, de compañeros que hoy siguen for-

mando parte de su vida por pertenecer también algunos de ellos a la 

Asociación de Huérfanos del Ejército, gracias a la cual se mantienen 

en contacto, reuniéndose periódicamente para mantener y afianzar 

los lazos de amistad que se forjaron en los internados, y de la sensa-

ción de que, pese a todo, aquellos lugares, al principio duros, inhóspi-

tos, a veces casi carcelarios, lo prepararon para enfrentarse al mundo. 

Actualmente, como jubilado, Manuel disfruta de una vida sose-

gada que le permite aprovechar el presente y recordar el pasado sin 

resentimiento.  

Pasea cada mañana, cuida su salud y dedica horas a disfrutar de 

su tiempo libre en compañía de los seres queridos. «La vida me ha 

devuelto el goce del tiempo que allí dentro estaba siempre tan me-

dido», dice con la calma y serenidad que solo dan los años. 

Cuando le pregunto qué queda en él de aquel niño del internado, 

se queda pensativo unos segundos. 

«Queda la disciplina, claro. Y el sentido del deber. Los recuerdos, 

buenos y no tan buenos. La serena aceptación. El espíritu de supera-

ción ante las dificultades. Pero también me queda la capacidad de sa-

ber valerme por mí mismo que me ha ayudado mucho en la vida.  

¿Si volviera a nacer…? Me gustaría experimentar una infancia di-

ferente, probablemente mejor, creciendo en un ambiente familiar, 

junto a los míos. Pero sé que todo aquello me hizo fuerte, y ahora vivo 

feliz a mi manera». 

 


